Tepito ya construyó el futuro

Trabajo en tecnología, cine y robótica. Me la paso en cuartos donde se discute quién va a construir el futuro, con qué modelos, con qué capital, con permiso de quién, y aterrizo en un barrio que ya lo construyó sin preguntarle a nadie.

El nombre viene del náhuatl. Cecilio Robelo rastreó el origen en Teocaltepiton — «templo pequeño» — por un templo chico que había en el sitio, que en la Colonia todavía se llamaba San Francisco Teocaltepiton, o Tecuahltepiton, hasta que la contracción fonética lo dejó en Tepito. Fray Alonso de Molina y Rémi Simeón coinciden: tepiton, algo de poco tamaño. El barrio se llama por un templo pequeño. El templo nunca se fue.

Se vive con tanta intensidad que ciento cincuenta años sobran. En la Condesa hay gente optimizando el sueño para llegar a los ciento cincuenta. Más al norte, en Silicon Valley, hay una obsesión por la preservación — que tampoco digo que esté mal, pero el contexto es todo. En Alfarería nadie está pidiendo el siglo extra. A la muerte se la respeta.

Donde el sonidero pone cumbia y entre canción y canción lee los saludos en voz alta. Dedicatorias escritas en papelitos y entregadas en la mano. Un saludo a un primo en Chicago. A un hermano adentro del Reclusorio Norte. A la mamá de alguien en Puebla que se va a enterar mañana por una vecina. Una red de transmisión de mensajes corriendo sobre un sonido rentado. Sin registros. Sin dueño. No se puede adquirir. Ha movido más sentido a través de las fronteras que la mayoría de las plataformas que creamos y auditamos toda la vida.

La rebajada ya lo demostró: un motor de casete que arrastra, Gabriel Dueñez que lo deja arrastrar, la cumbia frenada hasta abrirse en algo más pesado. Una falla vuelta género. En Houston, DJ Screw llegó a lo mismo por su cuenta y en los mismos años, dos comunidades descubriendo que frenar el tiempo grabado abre un espacio sensorial que antes no existía. La invención vino del oído y de la carencia material.

Con la copia pasa igual. A los talleres shanzhai de Shenzhen les dijeron piratas hasta que la base de ingeniería inversa que tenían debajo produjo a DJI y a Huawei. La fayuca (contrabando) es cómo la tecnología llega a los lugares que el capital decide no atender, y el lugar de llegada es donde se inventan los usos. El fayuquero y el sonidero hacen un trabajo continuo.

El efectivo funciona así. Ningún perfil de comportamiento, ningún puntaje de crédito, ningún dataset vendido a un bróker. Fayuca y tianguis: una economía que funciona y no deja huella. Minimización de datos, implementada durante un siglo por gente que nunca fue a la mesa de trabajo.

El efectivo también hace posible el cobro de piso. La misma autonomía carga la extorsión. La economía que se niega a la vigilancia tampoco tiene pensiones, ni recurso, ni ambulancia que llegue rápido. En el pensamiento andino tenemos una palabra, ch'ixi: algo que es dos cosas a la vez y se queda así, sin resolverse, sin volverse gris. Tepito es ch'ixi. No es un modelo para implementar. Una versión que se queda con la michelada y suelta la violencia sería una extracción más, más fácil de consumir que el barrio mismo.

El barrio lleva siglos cargando esa contradicción. Mecamalinco, uno de sus nombres viejos, fue de los últimos lugares donde mexicas y tlatelolcas resistieron a Cortés. Cuando cayeron, al sitio lo llamaron Tequipeuhcan: «lugar de la esclavitud». Quinientos años de gobiernos queriendo desaparecer el barrio —reordenarlo, demolerlo, mandar a su gente al oriente de la ciudad— y sigue ahí, pegando pósters sobre la dignidad en las paredes. Ha sobrevivido a cada predicción de su propio final.

Elon Musk se cuenta a sí mismo como una Casandra: ve el futuro mejor que nadie y está condenado a que no le crean. «Lo que digo se va a cumplir», insiste. Predice que en cinco años la inteligencia artificial va a superar la suma de toda la inteligencia humana. La suma. Como si la inteligencia fuera una cantidad que se totaliza y después se rebasa. Musk no puede entender Tepito, porque la inteligencia de las no unidades —las que nunca fuimos contadas, las que hemos sobrevivido— no es una suma. Es cargar la contradicción sin resolverla. Es seguir vivo en el lugar que te nombraron esclavitud. Es inventar un género con un motor descompuesto. Ninguna superinteligencia rebasa eso, porque nunca fue una cifra.