Ensayo · Quién controla la narrativa

De Hollywood a ByteDance

Un siglo de cine le dio la voz a pocos. Diez años de feed se la dieron a todos. ¿Quién decide ahora el orden? ¿O es solo un cambio de imperio?

Durante un siglo, contar una historia en imágenes exigió permiso. Hoy casi cualquiera cuenta la suya, en su lengua, con su cara. Lo que nadie controla es en qué orden la ven los demás.

Lo que pasó

El cine nace como aparato. En 1895 los Lumière proyectan en París un tren que llega a una estación. Dura cincuenta segundos. No hay personajes, no hay trama. Es el mundo tal cual, puesto en una pared.

El relato llega después, y llega de Estados Unidos. Entre 1903 y 1930, Porter, Griffith y los estudios de Hollywood arman una fórmula: un protagonista individual, un objetivo, causa y efecto, un cierre. Cuando la Primera Guerra destruye la industria europea, Hollywood se queda con la distribución del mundo entero. La fórmula pasa a llamarse "el cine".

Esa fórmula enseña algo más que entretenimiento. Enseña que la historia la mueve una persona sola. Que los problemas tienen solución y la solución llega al final. Que en el final hay un juicio y alguien tiene razón. Generaciones enteras, en Cochabamba, en Lagos, en Manila, aprenden a pensarse dentro de esa forma. El héroe habla inglés y el público aprende a desear lo que él desea.

Hubo respuestas. Los soviéticos descubren en los años veinte que el sentido lo arma quien mira: la misma cara junto a una sopa o junto a un ataúd produce dos emociones distintas. En América Latina, el tercer cine de los sesenta y setenta pone a la comunidad en el centro del plano. En Bolivia lo hace Sanjinés con el Grupo Ukamau. Pero incluso esa respuesta la firma un hombre blanco de clase media. La comunidad está delante de la cámara. Detrás sigue el mismo tipo de persona que siempre decidió qué se filma.

Ese es el límite de todo el siglo. Cambia la forma, cambia la ideología, cambia el país. Quien sostiene la cámara y quien firma el corte final pertenece a la misma clase, el mismo color y casi siempre el mismo género. Contar en imágenes requiere capital, equipo, distribución y traducción. La gente sin eso aparece en las películas de otros.

Lo que pasa ahora

TikTok rompe esa barrera. Una mujer que vende api en la Cancha graba su mañana en quechua y treinta mil personas la miran esa noche. Un bailarín de tinku muestra el paso que le enseñó su abuelo. Una chica en Yakarta explica cómo se vive con un sueldo de fábrica. Nadie les escribió el guion. Nadie los tradujo. Nadie decidió que su historia merecía contarse. Hablan con su voz, su acento, su cara, su cuarto detrás.

Es la primera vez en la historia de la imagen que la narración no pasa por un intermediario humano. No hay productor, no hay distribuidor, no hay programador de festival. Cada persona es su propio estudio. La forma también se encoge: gancho, giro y remate en treinta segundos. El público arma el sentido entre un video y el siguiente, como el público soviético de hace un siglo, pero ahora a escala de miles de millones.

El cine sigue siendo elitista. Una película necesita dinero, equipo, meses de trabajo y una puerta de entrada a festivales y salas. Eso no cambió con el feed y no va a cambiar. Pero contar tu propia historia ya no lo es. El cine queda como un arte de pocos, como la ópera. La narración cotidiana del mundo, la que forma cómo la gente se entiende a sí misma, salió de ahí y ya no vuelve.

Gaza

Gaza es la prueba. Desde octubre de 2023 Israel no deja entrar a la prensa extranjera. Ningún corresponsal, ningún equipo de televisión, ningún enviado de los grandes medios. En cualquier otra guerra del siglo veinte eso habría significado silencio. Lo que el mundo sabe de Gaza lo sabe por los periodistas palestinos y por la gente misma, con un teléfono, bajo las bombas, en su idioma, con su cara. Más de doscientos periodistas y trabajadores de prensa han sido asesinados en el intento. Muchos de ellos seguían grabando hasta el último día.

Esa es la voz sin intermediario en su forma más extrema. Nadie los programó. Nadie los produjo. Nadie los tradujo hasta después. Y sin embargo el orden volvió a decidirlo otro. Meta redujo el alcance de miles de publicaciones sobre Palestina, borró cuentas, escondió hashtags. Y cuando en TikTok los videos de Gaza circulaban más que en ninguna otra plataforma, congresistas de Estados Unidos lo usaron como argumento para prohibirla. La gente de Gaza consiguió que el mundo viera. La disputa por quién ordena lo que el mundo ve se libró en Washington, en Menlo Park y en Beijing, sin ellos.

La geopolítica del orden

Aquí entra el cambio de imperio. Estados Unidos exportó una forma y un mensaje juntos. Para ver Hollywood había que aceptar su héroe, su final y su idea de qué vida vale la pena. ByteDance exporta otra cosa. Exporta la máquina. El contenido lo pone cada país. Douyin, la versión china, está censurada. TikTok, la versión para el resto del mundo, no. China no necesita que el boliviano piense como chino. Necesita que use su sistema.

Eso es un imperio de otro tipo. Hollywood controlaba el guion. ByteDance controla el orden. El guion se ve. El orden no. Y cuando Estados Unidos lo entendió, hizo algo que nunca había tenido que hacer: en 2024 el Congreso vota una ley para forzar la venta de TikTok o prohibirlo. Un país que vendió al mundo la libertad de expresión prohíbe el primer lenguaje masivo que no es suyo, y lo hace mientras ese lenguaje muestra Gaza.

La disputa se movió. Ya nadie pelea por el mensaje. Se pelea por el sistema que decide qué mensaje llega. Reels y Shorts copiaron la forma al año siguiente, así que el algoritmo lo tienen los dos lados. Lo que está en juego es quién lo posee y bajo qué ley opera.

Lo que cambia en el entendimiento

Hollywood enseñó a pedir cierre. Un problema, una solución, un juicio final. Quien creció así espera que cada conflicto termine y que alguien tenga razón. El feed enseña lo contrario. Nada cierra. Una historia sigue a la otra sin resolver ninguna. Quien creció así sabe sostener diez versiones de un mismo hecho sin que ninguna gane.

Eso tiene dos caras. Permite que existan voces que antes no cabían en ningún relato, porque ya no hay que encajar en un arco para ser visto. Y también deja a esas voces flotando en un orden que no eligieron, sin conclusión, sin peso, una más entre millones. La vendedora de api tiene voz. El orden de su voz lo tiene una empresa en Beijing o en Menlo Park.

La próxima batalla

La disputa por el orden tiene un segundo frente. Los modelos de inteligencia artificial aprenden de lo que la gente publica. Cada video en quechua, cada paso de tinku, cada transmisión desde Gaza entra al entrenamiento de un sistema que después genera imágenes, voces y relatos. Quien controla qué fuentes entran al modelo y con qué peso controla lo que el modelo cree que es el mundo. Hoy esa decisión la toman las mismas dos o tres empresas que deciden el orden del feed.

La batalla que viene es por las fuentes. Quién alimenta la máquina, con qué lenguas, con qué cuerpos, con qué permiso. El orden del feed se disputa en una pantalla. El orden de las fuentes se disputa en lo que la máquina aprende antes de que exista la pantalla. Esa pelea recién empieza y nadie sabe todavía cómo se gana.